的小鸟飞进窠去，也要比你们巴克斯特父子睡到床上去时的声音响得多。”密尔惠尔说：“我希望现在有一袋玉米壳做床垫子。”贝尼说：“我生平睡过的最舒服的床，是用阔叶香蒲草的蒲绒制成的床垫铺的，软绵绵的像躺在云里一般。可是那得花费多少时间去搜集香蒲草的蒲绒啊。”勃克说：“全世界最舒服的要算羽毛垫子铺的床了。”贝尼说：“没有人告诉你们，你们老爹曾经为了一个羽毛垫子把家里闹得天翻地覆的事吗？”“快把它讲出来。”“那时你们还没有出世呢。但也许你们中间已有两、三个躺在屋角的摇篮里了。当时我自己是个小伙子。我跟着我爹到你们岛地上来。我想，他大概是来传道超度你们老爹的。你们老爹年轻时比你们几兄弟还要粗野。他能够把一瓶烧酒像水一般地咕嘟嘟灌下去。那时候他常常是这么喝酒的。当我们的马走近门口时，只见过道上盆子的碎片和食物撒得满地都是，七颠八倒的椅子堵着门。整个院子和沿着栅栏尽是羽毛，好像是鸡神自我爆炸了一般。门阶上摊着一个床垫套子，那上面被刀割开了一条大缝。“接着，你们老爹在门前出现。那时候我不能说他还醉着，但他显然曾经喝得烂醉。他在醉时看见什么就捣毁什么。而最后落到他眼里的东西就是那个羽毛垫子。这时候他已经不发酒疯也不跟人吵闹，因为他已经过了一次破坏一切的大发泄。他已经清醒了，因此显得平静而又快乐。至于你们老妈在他发酒疯时会怎么说和怎么干，我想你们要比我清楚得多。你们老妈直到那时还显得很镇定而且冷若冰霜。她正坐在一把摇椅上面摇来摇去，她的两手叠在胸前，她的嘴巴紧闭着像一具铁捕机。我爹是个教士，他当然知道来得不巧，我想他一定在想：‘不论想说什么话，总还是另外拣一个机会再来的好。’因此，他只是在那儿混了一个白天，然后出来准备上马赶路。“忽然你们老妈大约记起了她的礼貌，就喊住了他。‘巴克斯特先生，请和我们一起用晚餐。’她说。‘我除了玉米饼和蜂蜜，再没有什么东西可以款待你了。但不知是不是还能找到一只完整的盆子，可以让你们吃东西。’“你们老爹转过身子，惊奇地注视着她。“‘我的蜜1呀，’他说。‘我的蜜呀，那蜜瓶里还有蜜吗？’”----1这儿是丈夫对妻子或男女情人之间的一种亲密称呼，与“甜心”等称呼相类。福列斯特兄弟俩笑着喊起来，互相拍打。勃克说：“等我回到家里，一定问妈：‘我的蜜呀，那蜜瓶里还有蜜吗？’啊，等着瞧吧！”福列斯特兄弟的笑声停歇后好久，裘弟还在暗自吃吃发笑。他爸爸说了这么一个生动真实的故事，他仿佛也能看到木栅栏上羽毛乱飞的情景。狗被人笑醒了，蠕动几下，换着位置。它们紧挨着温暧的人体和温暖的篝火。老裘利亚就躺在他爸爸的脚后。他希望小旗也在这儿，用它那滑溜溜温乎乎的毛皮，紧贴在他身边。勃克站起来，又拖了一段木料放到火里。大人们开始谈到丛莽和沼泽中动物的可能去向。狼显然选取了与其它野兽不同的方向。它们比那些大野猪更不喜欢潮湿的地方。无疑地，它们正在丛莽高地的中心。还有熊也没有像他们预计可以碰到的那么多。勃克说：“你们知道熊上哪儿去了？它们一定在南面丛莽里叫做‘货郎’和‘印第安女人池塘’的两个周围的地方。”密尔惠尔说：“一定在近河那片叫‘小公牛’的硬木林里，我敢跟你们打赌。”贝尼却说：“它们不会在南面的，最后几天的暴风雨都从东南方吹过来。它们只会离开那儿，决不会反而进去的。”裘弟将头枕在臂膀上，仰望着天空。上面的繁星好像一池银色的柳条鱼。在他头顶上那两棵高大松树之间的那部分天空，是乳白色的，活像是屈列克赛踢翻了一大桶牛奶，沸沸扬扬的泡沫在天上飞溅。松树在凉爽的微风中前后摇曳着。它们的松针就沐浴在繁星的银光里。篝火的烟袅袅上升，仿佛要跟星星融合在一起。他看着它从松树的树梢间飘浮出去。他的眼皮不禁颤动起来。可是他不愿意入睡。他要倾听别人谈话。大人们谈到打猎的事，要算是世界上最引人入胜的话题了。当他倾听的时候，一阵阵寒意往往会袭上他的脊梁。那衬托着星光的烟就像一挂轻柔的面纱。在他眼前来回飘拂。他合上了眼睛。一会儿，大人们的谈话声变成了一片深沉的嗡嗡声，应和着那潮湿木头的哔剥爆裂声。接着，嗡嗡的谈话声消失在松林里的微风声中，——什么声音也没有了，只剩下他睡梦中无声的低语。夜里，他被他爸爸猛然坐起所惊醒。勃克和密尔惠尔却依旧发出一阵阵沉重的鼾声。篝火幽幽地快要熄灭了。潮湿的木头在缓缓地嗞嗞发响。他在贝尼身边坐了起来。贝尼低声说：“听！”静夜中，远远地有一只猫头鹰在叫唤，还有一只豹在尖啸。但近处却有一种声音。它好像空气从风箱中压出来一般：“呼——呜——。呼——呜——呜——。呼——呜——呜——。”这声音几乎就在他们脚边。裘弟心惊肉跳起来。或许是草翅膀说的西班牙骑士吧！是不是他们也像凡人一般，容易受暴风雨和洪水的影响？是不是他们也渴望在猎人的篝火上烤暖他们那瘦小透明的手呢？贝尼先使自己定了定一神，然后站了起来。他摸来一根作火炬用的带结节的松枝，把它在篝火上点燃了，然后小心翼翼地向前走去。那叹气一般的声音停止了。裘弟紧紧地跟在他爸爸身后。前面传来了一阵窸窸窣窣的声音。贝尼把火炬一晃。一对像夜鹰眼睛那么红的大眼睛直瞪着火光。贝尼又动一动火炬，不禁笑了出来、原来那位来访者是从池塘里爬上来的一条鳄鱼。他说：“它嗅到了鲜肉的气味。现在我可真想把它扔到福列斯特兄弟身上去。”裘弟说：“大声叹气的就是它吗？”“正是它，一会儿吸气，一会儿呼气，还一会儿挺起身子，一会儿趴下身子。”“让我们用它来作弄勃克和密尔惠尔好吗？”贝尼踌躇了。“它太大了，已不能用来开玩笑。它足足有六尺长呢。万一它在他们脸上咬下一块肉来，这玩笑可就太糟糕了！”“我们杀死它吗？”“没有用处。我们搞得到给狗吃的肉，就饶了它吧。鳄鱼是无害的。”“那你就让它整夜在近旁叹气吗？”“不，当它不去猎取它所嗅到的肉时，它就不会叹气了。”贝尼向那条鳄鱼冲了过去。它用它四只短足支起身子，回头逃向池塘。贝尼在后面追它，不时地停下来抓起一把沙子或者能到手的任何东西去投打它。它以惊人的速度逃跑。贝尼紧追不舍，裘弟跟在他身后，直到前面不远处传来了一阵溅水的声音。“好了，它已回到它的亲人那儿去了。现在，只要它有足够的礼貌呆在家里，我们就不会打扰它的。”他们回到篝火边。它在黑暗中燃烧着，给人以一种宽慰、舒适的感觉。半夜是寂静的。繁星竟如此灿烂，使他们从篝火边望出去时可以看到池水的闪光。空气是沁凉的。裘弟希望他能永远这样在野外露宿，而且永远和他爸爸在一起。唯一的遗憾就是小旗不在他身边。贝尼晃动火把照着福列斯特兄弟。勃克用手臂遮住了脸，但依旧熟睡下去。密尔惠尔仰天躺着，他的黑胡子随着他的沉重呼吸在胸前一起一伏。“他吐气的声音几乎跟鳄鱼一般响，”贝尼说。他们在篝火上添加了好些木柴，回到地铺上。可是，床铺似乎已没有以前躺下去时那么舒适了。他们抖松苔藓，竭力把松枝搞得更加舒适服贴。裘弟在地铺中间挖了个窝，像小猫似的蜷曲起身子。他注视着熊熊的篝火，非常舒服地躺了一会儿，终于像第一次那样沉沉睡去。破晓时狗比人醒得早。一只狐狸曾经在它们鼻子跟前经过，在空中留下了它的恶臭。贝尼跳起来，抓住它们，把它们捡了起来。“我们今天还有比狐狸更重要的事情要办理呢，”贝尼告诫它们。裘弟从他躺着的地方一直望过去，能够望到太阳出来的情景。观看和他的脸处于同一水平位置的太阳，那是怪奇特的。在家中，空旷的田野远处那浓密的矮树丛，往往会使太阳变得模模糊糊。