牛蹄子踩碎了每一颗晨曦

你跟着老牛一犁一犁的走

母亲跟在你们身后

把翻起来的土疙瘩

小心地弄成一样大

姐姐把米汤罐抱过来

小心地铺开油布

放上碗和小菜

牛也把嘴伸过来

卷走了姐姐手里的打碗碗花

我扔下书包跑过来

说你们咋把餐桌搬到了田野

你看这多好的地

就像一行行整齐的诗行

那个人刚这么说完

姐姐的脸刷地就红了

啪地失手打了一只碗

我拍着手笑起来

谁叫你摘了一朵打碗碗花